Thực phẩm sức khỏe

Làm thế nào tôi tìm thấy sự tĩnh lặng ở 60 MPH

How I Find Stillness at 60 MPH | Wit & Delight

Ảnh của Dana Trippe trên Bohemian Diesel

Tôi đã có một số khoảnh khắc xúc động trong ô tô.

Có chuyến xe cuối tháng 8 ở phía sau toa xe ga của bố mẹ tôi khi tôi chuẩn bị bước vào năm thứ nhất đại học, rời xa mọi thứ quen thuộc, kể cả người bạn trai trung học ngọt ngào của tôi. Tôi rất phấn khích, vâng – nhưng im lặng, những giọt nước mắt buồn vui lẫn lộn lăn dài trên má trong suốt bảy giờ lái xe.

Có chuyến hành trình xuyên quốc gia kéo dài ba ngày bất ngờ với hai đứa con nhỏ của tôi bị trói vào phía sau chiếc xe SUV của tôi . Chúng tôi đang lái xe rời khỏi ngôi nhà của mình ở Idaho — một nơi thân yêu đã trở nên đau đớn không thể đoán trước — đến nơi ẩn náu thưa thớt dưới tầng hầm của cha mẹ tôi. Tôi không biết liệu chúng tôi có bao giờ quay lại hay không.

Và sau đó là vô số chuyến đi đến Target, cửa hàng tạp hóa, gặp gỡ khách hàng, hẹn hò ăn chơi, hẹn hò cà phê. Nghịch lý thay, những động lực bình thường của cuộc sống hàng ngày lại là một trong những động lực mãnh liệt nhất.

Trong nhiều năm, tôi đã không thực sự đăng ký cường độ đó, ít nhất là không liên quan đến xe hơi. Tôi biết tôi dễ bị ảnh hưởng bởi những làn sóng cảm xúc như bạn có thể biết rằng bạn dễ bị đau đầu. Mãi cho đến vài năm gần đây, tôi mới bắt đầu nhận thấy một mô hình, giống như cuối cùng bạn có thể nhận ra cơn đau đầu của mình dữ dội hơn khi bạn đội một chiếc mũ hơi quá chật. Bạn bắt đầu tự hỏi liệu hai điều này có liên quan với nhau không. (Gợi ý: Có thể là họ.)

Những gì tôi biết về ô tô và những gì tôi không biết

Vào bất kỳ ngày nào, khi tôi nổ máy và lao ra khỏi lề đường, tôi (gần như theo nghĩa đen) đang tự trói mình vào một tàu lượn siêu tốc cảm xúc . Không quan trọng nếu tôi đang đi trên đường cao tốc hay dừng lại ở một ngọn đèn; có điều gì đó về một chiếc xe có thể kích hoạt trái tim tôi.

Tôi sẽ kiểm tra điểm mù của mình và bị đánh gục bởi nỗi đau sâu sắc của một tình yêu đã mất. Tôi sẽ tăng tốc ra khỏi khu vực xây dựng và bị choáng ngợp bởi làn sóng phấn khích về khả năng và hy vọng.

Cả hai điều có thể xảy ra trong khoảng thời gian gần nhau.

Cái quái gì vậy.

Trong những lúc tôi đang trải qua cơn đau lòng, tôi đã phải bỏ qua âm nhạc trong xe hơi hoàn toàn không để một ca từ xuyên suốt hoặc một hợp âm thê lương đẩy tôi ra rìa. Giọng nói nhẹ nhàng của NPR đã giữ cho mọi thứ ổn định hơn một chút.

Tôi nhận ra mức độ cảm xúc này không xảy ra cho tất cả mọi người, nhưng có đủ bài hát về việc lái xe để khẳng định tôi không phải là người duy nhất cảm nhận được mọi thứ trong xe. Vì vậy, những gì thực sự đang xảy ra ở đó?

Tại sao sự kết hợp nhất định giữa kim loại và chuyển động này lại khơi dậy nhiều cảm xúc đến vậy?

Tôi đã cố gắng tìm một câu trả lời khoa học. Tôi đã hỏi bác sĩ trị liệu của mình một lần. Cho đến nay tôi vẫn chưa tìm được câu trả lời nào về sinh lý. Nhưng tôi có một số phỏng đoán của riêng mình. Đây rồi.

Có điều gì đó về không gian bên trong một chiếc xe đang chuyển động chứa đựng sự sống theo cách không xảy ra ở bất kỳ nơi nào khác.

Bạn đã bao giờ dừng lại khi nghĩ rằng con muỗi đó trong ô tô của bạn đang bay với tốc độ tiêu chuẩn của con muỗi là 1 dặm / giờ nhưng, ngoài ra, nó đang bay với tốc độ đường cao tốc là 65 mph? Sao có thể như thế được? Tốc độ thực của nó là tốc độ nào? Muỗi có cảm thấy sự bất hòa này không?

Để ở trong một chiếc xe đang di chuyển là phải vẫn nhiều hơn chúng ta thường, đồng thời di chuyển nhanh hơn hơn chúng ta thường làm. Điều đó có ý nghĩa gì đối với cơ thể và bộ não của chúng ta? Cảm giác tự do trên đường nhưng bị hạn chế vào một chỗ ngồi có nghĩa là gì; được ra ngoài thế giới nhưng được chứa trong một chiếc xe; đang bay trong không khí nhưng vẫn hoàn toàn tĩnh lặng?

Có lẽ không có gì ngạc nhiên khi một không gian độc đáo như vậy có thể tạo ra một số cảm xúc. Có thể sự hội tụ kỳ lạ này của cả hai / và mở ra thứ gì đó bên trong chúng ta.

Có một lỗ hổng khi lái xe.

Mặc dù những viên nang thép nhỏ này của chúng ta có vẻ giống như những nơi có mái che nhưng trên thực tế, chúng khiến chúng ta khá lộ liễu.

Như chúng tôi đã học được từ mọi bộ phim kinh dị từng được thực hiện, bạn có thể nghĩ rằng bạn hoàn toàn an toàn đằng sau sự đổ vỡ đó – kính bền nhưng… bạn không.

Bạn có thể tưởng tượng không ai có thể nhìn thấy bạn khi bạn đặt chân xuống đường nhưng… họ có thể. Và họ làm. Có lẽ là khi bạn ít nghi ngờ nó nhất (vì vậy hãy giữ ngón tay đó tránh xa mũi của bạn).

Và có lẽ là lỗ hổng lớn nhất, đối với tôi, ít nhất là đằng sau tay lái, tôi buộc phải ngồi yên, chú ý, và không hoàn thành bất cứ điều gì.

Bây giờ nó dễ bị tổn thương.

Nó khiến trái tim tôi rộng mở với những cảm xúc đã bị kìm hãm bởi hành động hoàn thành công việc. Khi tôi ổn định chỗ ngồi của người lái xe đó, ngừng di chuyển cơ thể và bắt đầu di chuyển xe của mình, tôi không còn được bảo vệ bởi các hoạt động nữa — và phần còn lại của tôi có thể nổi lên. Và, cậu bé, làm được.

Sau vô lăng, tôi buộc phải ngồi yên, chú ý và không hoàn thành được việc gì. . . . Nó khiến trái tim tôi rộng mở với những cảm xúc đã bị kìm hãm bởi hành động hoàn thành công việc.

Ô tô là một không gian danh nghĩa.

Để ở trong một chiếc ô tô đang chuyển động là phải ở giữa. Bạn không phải là nơi bạn đến và bạn không phải là nơi bạn sẽ đến. Bạn đang rời bỏ những gì đã có và tiến tới những gì tiếp theo. Bạn đang trong quá trình chuyển đổi — và quá trình chuyển đổi không lay chuyển chúng ta theo những cách đôi khi thiêng liêng, thường là mạnh mẽ.

Tôi thấy rằng trong những không gian như thế, tôi rất thích lắng nghe. Cơ thể của tôi đang nói với tôi điều gì? Sự khôn ngoan nói lên điều gì? Điều gì mà tôi chưa nghe thấy hoặc chưa cảm nhận được, điều gì cần được thừa nhận?

Đây có thể là những suy nghĩ sâu sắc cho hành trình đến Costco, nhưng có lẽ đó chính xác là lúc những suy nghĩ sâu sắc cần phải đến. Và có lẽ sự tĩnh lặng có thể được tìm thấy ngay giữa ngày của chúng ta, sau tay lái của một chiếc xe hơi.

  • Back to top button